美国《大众科学》月刊网站7月15日刊登题为《机器牛、机器人邮递员和其他我们高估的机器人》的文章，作者是比尔古尔吉。内容编译如下：

　　在好莱坞，机器人有着各种各样的形状和尺寸。然而，现实中的机器人与科幻里的机器人还是有着不小的差距。即便是埃隆马斯克在2022年10月首次展示的“擎天柱”也未能令评论界惊叹，他们说，它与已有数十年历史的日本机器人在能力上没有多大差异。

　　机器学习的进步可能最终会为下一代机器人增加一些灵敏性和现实世界的适应性，但在实现这一点之前(如果能实现的话)，回顾一下一些奇怪的机器人发明(以人类发明者的错误计算和误导性愿景为特点)可能会给未来提供一些指导。

　　1933年5月，《大众科学》预报了机电木偶技术的曙光，其中报道了1934年芝加哥世界博览会上将要展出的一个样机。这个动物不是史前动物，不会跟踪猎物，也没有牙齿，但它可以发出哞哞的叫声，能眨眼，反刍，甚至喷出一杯牛奶。机器牛在世界博览会上可能是稀罕物，而到了1935年，布鲁克林的发明家米尔顿特南鲍姆又加大了赌注，推出了一种栩栩如生的机械假人。《大众科学》当时报道说，这个假人能“唱歌、抽烟、喝酒、并进行生动的交谈”。特南鲍姆提议将此类机器人用于“动画电影”。尽管好莱坞在采用会叫的牛和吸烟的假人方面进展缓慢，但特南鲍姆可能预测出了电子动画行业的发展方向，最终《大白鲨》《侏罗纪公园》和《异形》等大片相继推出。遗憾的是，随着人工智能生成电影的出现，例如2023年3月上映的“路标”公司的《霜冻》，机电道具可能注定要消失。

　　想要搞些“现场”娱乐来活跃聚会、宴会或会议气氛吗？用于出租的机器人表演者可以追溯到1940年，《大众科学》曾报道过机器人克拉伦斯星光熠熠的故事。克拉伦斯就像一个超大的铁皮人，可以走路、说话、用手臂做手势，还可以“完成其他一些技艺”。然而，八十多年过去了，机器人表演者只比20世纪40年代的祖先稍微复杂一点，即使它们的外形确实更加时尚了。例如，迪士尼用了能说话、挥动手臂、拍动翅膀的机器人来制作游乐设施，但它们仍然需要预先编程，只能完成有限范围的活动。查克奇斯公司几十年前因将高科技娱乐与餐饮体验融为一体而闻名，但现在它已经逐步淘汰其曾经流行的机电木偶。预先编程、动作僵硬的动物机器人似乎已经失去了对孩子的吸引力。它们仍然无法跳舞、旋转或晃动机器靴子。除非银翼杀手风格的机器人上市，机器人娱乐才能值回票价。

　　郊区的房主可能会愿意花大价钱购买一台真正有用的割草机器人。今天的无线自动割草机可能比《大众科学》1954年4月报道的绳式割草机更容易操作，但在普通草坪(包括陡峭的坡度、粗糙的草皮和不规则的几何形状)上行驶时，它们的性能仍然不佳。换句话说，在首次亮相半个多世纪后，机器人割草机令人咋舌的价格仍不太可能吸引大多数房主。

　　1976年10月，《大众科学》看到了办公室邮件投递自动化的未来，宣称“邮件自动投递车将流行起来”。邮件自动投递车曾是一种自动化的办公室邮车，它能沿着“一种可以喷洒在大多数地板表面而又无害的荧光化学剂”行进。之后的型号则使用激光制导系统来导航办公室楼层。电子邮件的出现可能加速了邮件自动投递车的消亡，更不用说其用途单一的局限性了。但在它的鼎盛时期，它受到了人类办公室职员的喜爱，他们给它起了“伊万”“伊戈尔”和“蓝眼睛”等绰号。邮件自动投递车甚至在FX电视网的电视剧《美国人》中扮演了一个角色。尽管于2016年被其制造商德马泰克公司停产，但这一产品40年的辉煌是不可否认的。当然，美国邮政服务采用自动化技术来处理邮件，包括计算机视觉和复杂的分拣机，但你不太可能很快看到自动驾驶的邮件车来投递你的邮件。

　　20世纪80年代初，各家公司开始推出《大众科学》在1983年5月刊报道中所称的个人机器人。这些新兴公司将目光投向了国内服务市场，他们的新生机器被命名为B.O.B、HERO、RB5X和ITSABOX等等。然而，根据一位发明者的说法，它有一个很大的问题：“机器人可以做很多事情。但现在，它们还无法做那些需要大量机械能力或认知能力的事。”根据发明者乃至《大众科学》作者们当时的说法，这就几乎排除了家用的所有领域，除了“接待客人和教育孩子”。教育孩子不需要很高的认知能力吗？试试把这话去告诉老师们吧。撇开失误不谈，快进到四十年后，随着开放人工智能研究中心的ChatGPT等应用程序展示的大型语言模型的出现，我们将有望制造出具有足够认知能力的机器人，从而在某种程度上增强人类的学习体验。至于能在你工作时可靠地帮你叠衣服和做饭的机器人？先别抱太大期望。